Биография 27 января 1756 года в небольшом городе Зальцбурге, расположенном в районе Альп и окруженном живописными реками, садами и лесами родился Иоганнес Хризостомус Вольфгангус Теофилус Моцарт. Для родных и близких мальчик был просто Вольфгангом или Амадео - так звучало это имя по-итальянски. Зальцбург представлял собой в то время столицу маленького княжества, во главе которого стоял зальцбургский архиепископ. Отец Моцарта, Леопольд Моцарт, был довольно известным скрипачом, органистом, педагогом и работал в качестве придворного музыканта и камердинера у зальцбургского вельможи графа Турн. Вольфганг - седьмой ребенок в семье. Почти все его братья и сестры умерли в младенческом возрасте. В живых осталась только лишь одна сестра Мария Анна, или, как ласково звали ее в семье, Наннерль. Девочка была старше брата на четыре с половиной года. Первоначальное музыкальное развитие Вольфганга и Наннерль проходило под руководством отца. В восемь лет Наннерль начинает учится игре на клавесине. Родителям не приходится напоминать дочери о том, что ей нужно сесть за инструмент. Все чаще к клавесину подходит Моцарт. К великому изумлению отца, малыш, которому едва исполнилось три с половиной года, по слуху безошибочно повторяет все пьески, которые разучивает сестра. Однажды отец пришел домой в сопровождении своего друга - Шахтнера. Четырехлетний Моцарт сидел за столом, водя пером по нотной бумаге. При этом он погружал в чернильницу не только перо, но и пальцы. На вопрос отца о том, что он делает - мальчик ответил, что пишет концерт для клавесина. Отец взял лист нотной бумаги и увидел написанные детским почерком ноты, измазанные кляксами. Сначала ему и Шахтнеру показалось, что это детская шалость. Но когда он начал всматриваться, у него из глаз потекли слезы радости. "Смотрите, господин Шахтнер, - обратился он к другу, - как здесь все правильно и со смыслом!" В январе 1762 года Вольфгангу исполняется шесть, сестре его - десять с половиной. Оба настолько хорошо овладели техникой игры на клавесине, что отец принимает решение совершить с детьми концертную поездку. Для начала отправляются в Мюнхен, где дети успешно выступают при дворе курфюрста Баварского. Леопольд Моцарт принимается хлопотать об отпуске для поездки в столицу Австрии. В сентябре 1762 года семейство зальцбургского капельмейстера прибывает в Вену. Однако доступ в город преграждает таможня. Миновать очередной осмотр багажа невозможно, ведь Зальцбург - столица самостоятельного княжества, все равно, что заграница. Как знать, н везет ли кто контрабанды? Пассажиры выстраиваются в очередь. Осматривая скромный багаж зальцбургского музыканта, служащие таможни обращают внимание на довольно тяжелый и громоздкий чемодан. При толчке из него слышится жалобный дребезжащий звук. - Вы же в отпуск едете. Для чего ж возите с собой тяжелые клавикорды? - спрашивают таможенники. В разговор вступает Вольфганг. - Мы же едем давать концерты. Надо упражняться... - Давать концерты? - переспрашивает чиновник. - И ты вправду, малыш, умеешь играть на этой штуке? - Конечно умею, - обижается мальчик. Он готов сесть за клавесин, но крышка инструмента на запоре. - В таком случае я сыграю вам на скрипке. И вытащив откуда-то крошечную скрипочку, Вольфганг начинает играть менуэт. Свою нехитрую пьеску маленький музыкант играет так ритмично и четко и вместе с тем воодушевленно, что все чиновники приходят в восхищение. На багаж быстро наклеиваются ярлычки. Препятствий к въезду в Вену больше нет. С первых же выступлений детей Моцарта в Вене успех носил сенсационных характер. Дети играют в гостиных вельмож и даже перед королевской семьей. Среди дворцовой роскоши фигурка шестилетнего артиста кажется еще более хрупкой и миниатюрной, чем обычно. Маленькие ноги в белых чулках и башмаках с пряжками забавно свисают со стула. Напудренный парик с косичкой придает круглому личику непривычно серьезный вид. Мальчик играет сосредоточенно, с невозмутимой уверенностью. Его руки так и летают по клавишам, Иногда даже по желанию высокопоставленных лиц клавиатуру накрывают платком. Вовсе не видя клавиш, мальчик продолжает играть так же уверенно и спокойно. Перед ним ставят ноты с незнакомыми пьесами. Он тут же их проигрывает, как говорят музыканты, "с листа". Феноменальное искусство Вольфганга вызвало бурю восторгов. Несмотря на все триумфы и восторги публики, для детей такая жизнь была чрезвычайно тяжела. Они без отдыха разъезжали по разным городам и странам, играли и импровизировали по многу часов подряд (концерты в то время длились 4-5 часов). Все это было крайне изнурительно для хрупкого организма ребенка. Тяжелая скарлатина положила конец венским триумфам. По возвращении домой Леопольд Моцарт позаботился о том, чтобы занятия детей шли строго и планомерно. И не только музыкой, но и обычными школьными предметами. Вольфгангу семь лет. У мальчика живой, пытливый ум. Музыкой он занимается уже всерьез. Своим чередом идут занятия чтением, правописанием, французским языком. Самый любимый предмет - арифметика. Считать Вольфганг учится охотно и скоро усваивает все четыре арифметических правила. Каждый день он исписывает примерами и задачками обе стороны грифельной доски. И, если места на доске не хватает, мальчик продолжает выводить большие кривые цифры прямо на столе и даже на полу. Летом этого же года, снова, испросив отпуск у архиепископа, Леопольд Моцарт с детьми предпринял более длительную концертную поездку, конечной целью которой был Париж. Маленький ростом, одетый в лиловый атласный камзол с миниатюрной шпагой на боку и треуголкой под мышкой, в парике с косичкой, маленький Моцарт смело подходил к клавесину и с милой непринужденностью отвешивал направо и налево поклоны. Он виртуозно исполнял свои и чужие сочинения, читал листа незнакомые произведения с такой легкостью, как будто они были ему давно известны, импровизировал на заданные темы, чисто и безошибочно играл трудные пьесы на клавиатуре, накрытой платком. Сам Моцарт много сочинял в Париже. В начале 1764 года вышли из печати его первые четыре сонаты для скрипки и клавесина. На титульном листе было обозначено, что они написаны семилетним мальчиком. Ободренный успехами пятимесячного пребывания в Париже Леопольд Моцарт в апреле 1764 года повез детей в Лондон. В Англии после смерти Перселя уже не было своих национальных композиторов мирового значения, и несмотря на это, в XXVII веке Лондон был городом высокого развития музыкальной культуры. В Лондоне Вольфганг познакомился с Иоганном Христианом Бахом, сыном великого Иоганна Себастьяна. Мастерская игра Баха на клавесине произвела на мальчика большое впечатление. Понравились ему и клавирные сонаты И. X. Баха, такие светлые и жизнерадостные, с певучими, ласковыми мелодиями, похожими на арии итальянских опер. Несмотря на разницу лет, оба вскоре стали большими друзьями. Нередко они импровизировали на одну и ту же музыкальную тему одновременно на двух клавесинах, немало удивляя всех, кому приходилось их слышать. В Лондоне восьмилетний мальчик пишет еще шесть сонат для клавесина с сопровождением скрипки или флейты и, кроме того, берется за сочинение симфонии. В течение года, проведенного в Англии, музыкальное развитие ребенка заметно продвинулось вперед. Несмотря на переезды с места на место, мальчик систематически занимался под руководством отца и музыкой, и общеобразовательными предметами. "Все, что он знал раньше,- писал о своем сыне Леопольд Моцарт зальцбургским друзьям,- ничто по сравнению с тем, что он умеет сейчас". Жаль было расставаться с гостеприимной Англией, но срок отпуска, предоставленного Леопольду Моцарту зальцбургский архиепископом, давно уже миновал. Уступая настойчивым просьбам голландского посланника, Леопольд решил по дороге заехать также в Голландию и Фландрию. В первоначальный маршрут путешествия это не входило, но соблазн посетить эти богатые страны был велик. Побывали в Гааге, Генте, Роттердаме, Амстердаме и в других местах. Повсюду успех был огромный. Как ранее во Франции и Англии, так здесь детям устраивали восторженные овации, осыпали их лестными похвалами. Все это, казалось, легко могло вскружить головы юным артистам. По счастью, с детьми зальцбургского органиста ничего подобного не произошло. Этому в немалой степени способствовал отец - Леопольд Моцарт. Опытный педагог, он хорошо сознавал, что, как ни велика музыкальная одаренность его детей, без упорного, настойчивого труда серьезных результатов им не достигнуть. "Дети мои одарены таким талантом,- писал в одном из своих писем Леопольд Моцарт,- что, помимо родительского долга, я бы всем пожертвовал ради их воспитания. Каждая потерянная минута - потеряна навеки... Но вы знаете, что дети мои привыкли к работе. Если бы что-либо могло отвлечь их от работы - я бы умер с горя". Однако на здоровье детей переезды с места на место и частые публичные выступления отражались плохо. Силы их расходовались беспощадно, к тому же брат и сестра часто болели. В ноябре 1766 года, с триумфом выступив в Париже, ряде городов Швейцарии, Германии, семья Моцарта вернулась в родной город Зальцбург, пробыв за границей почти три с половиной года. Тотчас же по возвращении домой отец возобновил с детьми серьезную и планомерную работу. Продолжались занятия на скрипке, клавесине и органе, серьезно изучалась музыкальная композиция. Успешно шли занятия также арифметикой, историей и географией. Кроме того, Вольфганг приступил к изучению латыни и итальянского языка. В те времена для композитора это было обязательным. В 1767 году Вена готовилась к придворным торжествам по случаю бракосочетания юной эрцгерцогини Марии Иозефы с неаполитанским королем. Учитывая благоприятный момент, Леопольд Моцарт в сентябре выехал с семьей в столицу Австрии. Но поездка оказалась мало удачной. В Вене открылась страшная эпидемия оспы. Пришлось спешно вывезти детей из города. Нашлись друзья, предложившие семье Моцартов пристанище в Моравии. Но было поздно. И брат и сестра заболели оспой в тяжелой форме. У Вольфганга были поражены глаза, ему грозила слепота. Лишь через десять дней зрение стало восстанавливаться. В январе 1768 года семья вернулась в Вену. Однако интерес к игре брата и сестры со стороны венской публики теперь заметно остыл. Мало кто приглашал их в свои салоны. Только русский посланник князь Дмитрий Михайлович Голицын остался верен своей симпатии к маленьким зальцбуржцам. Устроенный в его дворце специально для Вольфганга и Наннерль концерт прошел с большим успехом, и это отчасти вознаградило юных артистов за равнодушие венских аристократов. Благодаря хлопотам друзей Вольфгангу удалось выступить при дворе. Сочинения Вольфганга понравились новому австрийскому императору Иосифу II, и он выразил желание услышать одно из произведений 12-летнего композитора на сцене венского оперного театра. Получение заказа на оперу было большой удачей. Остановились на веселой, забавной пьесе "Притворная простушка". Вольфганг с увлечением принялся за работу над оперой. По мере того как создавались отдельные ансамбли и арии, композитор показывал их будущим исполнителям своей оперы. Попутно он вносил в партитуру необходимые изменения, чутко согласуя их с особенностями голоса того или иного певца. Все шло хорошо, и работа уже подвигалась к завершению. Но тут начались неприятности. До этого времени выступлениям юного музыканта сопутствовали удачи. Все восхищались им как забавной игрушкой. Теперь Вольфгангу уже двенадцать лет. Скоро он станет опасным соперником для своих собратьев-музыкантов. Шутка ли, если уже в этом возрасте он начнет сочинять и ставить оперы? Нужно во что бы то ни стало помешать постановке "Притворной простушки". Те самые композиторы, которые недавно еще восхищались чудо - ребенком, теперь пустили в ход сложный механизм закулисной интриги. Ссылаясь на мнение приезжих итальянских маэстро, они утверждали, что маленький Моцарт пишет музыку не сам. Вся затея с заказом оперы 12-летнему мальчишке - сплошная мистификация и обман. Это хитрый зальцбургский органист сочиняет вместо сына, выдавая свою работу за творчество ребенка, с целью сделать ему карьеру! Леопольд Моцарт был вне себя от досады и негодования. Генеральная репетиция так и не состоялась. Дирекция театра отказалась заплатить обещанные за оперу 100 дукатов. Поражение было полное. Зато 5 января 1769 года в доме доктора Месмера силами певцов-любителей состоялась постановка маленькой комической оперы Вольфганга "Бастиен и Бастиенна". Произведение это пленило всех очаровательной мелодичностью, близостью к интонациям австрийской народной песни. А по возвращении Вольфганга в Зальцбург архиепископ, живо принимавший к сердцу его успехи и огорчения, приказал музыкантам своей капеллы разучить оперу "Притворная простушка". Опера эта и теперь ставится в Зальцбурге. В 1770 году Леопольд Моцарт везет сына в Италию. Концерты Вольфганга в итальянских городах сопровождаются шумным успехом. Программы, с которыми выступает 14-летний подросток, поражают обширностью и сложностью. В них демонстрируется не только техника игры на клавире, но и замечательное композиторское мастерство мальчика, присущий ему дар импровизации. В Болонье Моцарт выдерживает сложный экзамен по композиции и местная Филармоническая академия избирает его своим членом. В свою очередь дирекция оперного театра в Милане заказывает ему оперу "Митридат, царь Понтийский" (по трагедии Расина). Сочиняя ее, юный композитор сознательно ориентируется на стиль тогдашней итальянской "серьезной" оперы (opera seria). Опера ставится 20 раз подряд при переполненном зале. Большинство арий повторялось на бис. Не меньший успех имеет двумя годами позже и вторая опера Моцарта "Лючио Силла". Однако постоянного места в Италии юному музыканту получить не удается. За годы путешествий Моцартов умер архиепископ, снисходительно относившийся к частым отлучкам Леопольда Моцарта. Место умершего архиепископа занимает граф Иероним Колоредо. Этот угрюмый и надменный правитель не терпит оперной музыки. Он полагает, что подчиненные ему музыканты не должны тратить время на такое неблагочестивое занятие, как писание опер, да еще для заграничных театров. Моцартам (отцу и сыну) было дано предписание спешно вернуться в Зальцбург. В марте 1773 года Вольфганг навсегда покидает Италию. Счастливая пора детства, полного разнообразных впечатлений, блестящих успехов и радужных надежд на будущее, остается позади. Начинается новая полоса жизни. Вольфгангу 17 лет. Это невысокий, худощавый юноша с тонкими, хотя и не очень правильными чертами лица, с крупным носом. Выражение его подвижного лица изменчиво. Большие серые глаза смотрят серьезно и задумчиво. Но когда они загораются огнем творческого воодушевления, лицо становится прекрасным. Однако в расцвете своего огромного таланта Моцарт под давлением обстоятельств обречен на прозябание в маленькое захолустном городке. Все тяготит здесь юношу: и рабская зависимость от грубого и деспотичного архиепископа, чванство местной аристократии косность обывателей. Нет в Зальцбурге ни оперного театра, ни открытых концертов, ни встреч с интересными образованными людьми. Отлучаться без дозволения из города и тем более писать для кого-либо оперы юному Моцарту строжайше запрещено. День его начинается в передней архиепископа, где он с другими слугами ожидает приказаний. Вечером юноша выступает в качестве клавесиниста в закрытом концерте или же как скрипач участвует в исполнении симфонии. Но серьезные занятия композицией продолжаются. Молодой музыкант встает с рассветом. Для творческого труда утренние часы самые лучшие. Теперь он пишет главным образом инструментальную музыку: симфонии и сонаты, веселые дивертисменты, приветственные серенады для исполнения на открытом воздухе. Именно в эти годы постепенно формируется неповторимый моцартовскпй стиль. Богатые художественные впечатления, полученные за годы путешествий в разных странах, сочетаются в его произведениях со все более заметным проявлением творческой самостоятельности. По приказанию архиепископа юноше приходится писать много церковной хоровой музыки. Есть в этом и привлекательная сторона: подобные сочинения тут же разучиваются и исполняются. Это неплохая подготовка для создания в будущем величественных хоровых оперных сцен... Но все же после итальянских триумфов сочинять одни лишь мессы скучно. Единственная отрада - драматический театр. В 1774 году выходит роман в письмах "Страдания юного Вертера" Гете. Это произведение принесло молодому автору европейскую славу. Смелая новизна романа заключалась в том, что глубоко личные переживания героя теснейшим образом сплетались с неразрешенными противоречиями общественной жизни. Юноша светлого ума и большого сердца, Вертер уходит из жизни. Причиной тому не только несчастная любовь, но и разлад с окружающей действительностью. Тем самым в романе осуждался существующий общественный порядок. Не только литераторы, все молодые поэты и художники того времени стремились навстречу новым веяниям. Среди них - и Моцарт. В своих юношеских творениях он живо и непосредственно откликается на тревоги и сомнения, волнующие его современников. Это слышится уже в новых четырех симфониях 17-летнего композитора. Наиболее удачно и своеобразно произведение этих лет - Симфония соль минор (№ 25).Скорбные, страдальческие переживания сменяются в ней неистовы взрывами чувства, мятежным и страстным протестом. Симфония эта не была понята зальцбургской публикой. Не пришлась она по душе и отцу композитора. Леопольд Моцарт спрятал симфонию подальше и никому не давал ее переписывать. По этому поводу он писал сыну: "То, что не делает тебе чести, пусть лучше остается неизвестным. Поэтому я ничего не отдал из твоих симфоний, так как знал наперед, что в более зрелые годы, когда благоразумие возрастет, ты будешь рад, что их ни у кого нет". Не встретив сочувствия в своих творческих исканиях, Моцарт на время оставляет жанр симфонии. В Зальцбурге предпочитают легкую, развлекательную музыку. Поэтому на первом месте у молодого композитора стоят веселые дивертисменты (своего рода сюиты) и поэтичные серенады. Грациозные жизнерадостные пьесы перемежаются в них со страницами тонкой задушевной лирики. Лишь через пять лет с великим трудом удается Моцарту добиться разрешения уехать из Зальцбурга. Проездом через Мюнхен и Маннгейм он направляется в Париж. На этот раз его сопровождает мать. В те времена Маннгейм был одним из крупнейших музыкальных центров, где работало немало превосходных музыкантов. Заслуженной славой пользовался Маннгеймский симфонический оркестр. Здесь же в Маннгейме молодой Моцарт повстречал 15-летнюю Алоизию Вебер. У Алоизии - прекрасный голос. Для нее юноша пишет блестящие концертные арии, мечтая о том, что Алоизия станет его женой и будет петь в его будущих операх. Намерение сына жениться на дочери бедного работника театра приводит Леопольда Моцарта в негодование. Скорее в Париж! Но в Париже службы для молодого композитора не находится. В течение многих месяцев Моцарт живет в грязном номере дешевой гостиницы, перебиваясь грошовыми уроками. Новый удар - тяжело заболевает и умирает мать. Подавленный, возвращается он на родину. В довершение всех несчастий Моцарт узнает, что за это время юная Алоизия успела стать оперной примадонной и выйти замуж. И вот опять ненавистный Зальцбург, глухая провинция отсталой Германии. Полная зависимость от прихоти архиепископа. Молодому музыканту запрещался свободный выезд из города и даже выступления в домах любителей музыки. Чтобы еще больше унизить всемирно известного музыканта, его сажали обедать со слугами в людской, заставляли заниматься уборкой комнат. Один только раз дверь "тюрьмы" на время растворилась. В ответ на просьбу курфюрста Баварского Вольфгангу было разрешено поехать в Мюнхен для сочинения и постановки большой героической оперы "Идоменей, царь Критский" на сюжет из греческой мифологии. Премьера "Идоменея" состоялась 29 января 1781 года. С первых же звуков опера захватила слушателей. После блестящего успеха "Идоменея" жизнь в доме ненавистного архиепископа на положении лакея стала для Моцарта еще более невыносимой. Поданное им прошение об отставке влечет за собой новый поток оскорблении: приближенный архиепископа, граф Арко, осыпает Моцарта бранью и в припадке ярости сталкивает его с лестницы. "Человека облагораживает сердце,- писал Моцарт отцу.- Пусть я не граф, но чести во мне больше, чем у иного графа... Вам в угоду, дорогой отец, я готов пожертвовать своим счастьем, своим здоровьем, даже жизнью, но не честью. Честь моя - она мне, да и Вам, должна быть дороже всего". Моцарт поселяется в Вене. Пристанище он находит в бедном доме госпожи Вебер, матери Алоизии. В семье есть еще несколько сестер, и одна из них, Констанца, впоследствии станет женой Моцарта. Удается найти три-четыре урока и, что еще важней, получить заказ на сочинение зингшпиля - комической оперы "Похищение из сераля" для Придворного национального оперного театра. Зингшпиль - пьеса с пением. В зингшиплях таились истоки национальной оперы, о создании которой мечтал Моцарт. "У каждого народа есть своя опера. Почему же нам, немцам, не иметь ее? - писал он отцу.- Разве немецкий язык менее пригоден для пения, чем французский, английский и даже русский? Вот был бы истинный "позор" для Германии, если бы ее сыны начали, наконец, думать по-немецки, говорить по-немецки и даже... петь по-немецки!" В зингшпиле "Похищение из сераля" Моцарт выступает родоначальником немецкой национальной оперы. Он вводит в свое произведение мелодически развитые арии, сложные ансамбли. Незатейливая комедия с песенками превращается в его трактовке в настоящую оперу. Премьера состоялась 16 июня 1782 года. Публика устроила композитору овацию. Очень скоро опера начинает ставиться на сценах многих театров. Иначе относятся к опере аристократические круги Вены. Официальное мнение выражает император Иосиф II. - Слишком тонко для наших ушей и к тому же ужасно много нот,- говорит он, имея в виду удивившее его богатство и насыщенность оркестрового изложения. - Ровно столько нот, сколько необходимо, ваше величество,- с чувством собственного достоинства отвечает Моцарт. Он не подозревал в ту минуту, что поприще оперного композитора надолго станет для него закрытым. С того времени, как Моцарт уехал из Зальцбурга, предпочтя униженному положению придворного музыканта исполненную невзгод и превратностей жизнь "свободного" художника, проходит пять лет. Жизнь в Вене складывается нелегко. Частые выступления в салонах богачей и в открытых концертах, утомительные уроки с учениками, срочное писание всяческих произведений "на случай", постоянная неуверенность в завтрашнем дне - все это незаметно подтачивало и без того некрепкое здоровье Моцарта. Ему исполнилось уже 30 лет. "Я завален работой и очень устаю,- жалуется Моцарт в письме к отцу.- Все утро, до двух часов, даю уроки, затем мы обедаем... Только вечером могу заниматься композицией, но от нее, к несчастью, то и дело отрывают приглашения играть в концертах..." "...Даю три абонементных концерта в зале Тратверна... Плата - 6 флоринов за три концерта..." "...Кроме того, я дал еще два концерта в театре; можете судить, сколько мне предстоит работы по композиции и по игре. Ложусь спать в 12 часов ночи, встаю в 5 часов утра... "От такой работы я не заржавею, не правда ли? - горько шутит Моцарт.- Мой первый концерт 17 марта прошел прекрасно; зала была полна; новый концерт (для фортепиано с оркестром) очень понравился; теперь его разыгрывают повсюду". В артистических состязаниях со знаменитыми виртуозами Моцарт остается непревзойденным. Одухотворенная прелесть моцартовской игры вместе с поистине неистощимой творческой изобретательностью в импровизациях сделали его любимцем венской публики. Певучая выразительность, напевность исполнения соединялись в игре Моцарта с поразительной отточенностью техники, свойственной лучшим клавесинистам того времени. Неповторимо прекрасными были его импровизации, где вдохновенная творческая мысль всегда сочеталась с красотой н пластичностью формы. Непосредственное творчество тут же на концертной эстраде, радость созидания новой музыки в присутствии взволнованных слушателей придавали моцартовской игре какой-то особый фантастический блеск. Широкое признание исполнительского таланта приносило Моцарту удовлетворение, поддерживало его в борьбе с жизненными трудностями. Выступая в концертах, он считал своим долгом всякий раз играть непременно новые пьесы своего сочинения. Отсюда заметное преобладание в те годы клавирных композиций: концерты для фортепиано с оркестром, сонаты, фантазии, вариации. Попутно сочинялись н различные камерные ансамбли, трио, квартеты, квинтеты. В 1786 году Моцарт знакомится с аббатом Лоренцо да Понте, разносторонне образованным человеком н к тому же неплохим поэтом. После смерти знаменитого Метастазио, прославившегося сочинением оперных либретто, место придворного поэта при венском дворе пустовало. Аббату да Понте очень хотелось его занять. Нужно было, однако, показать, что он действительно способен создавать оперные либретто. Поразмыслив хорошенько, аббат решил обратиться с предложением о сотрудничестве к Моцарту. Об интригах, которые постоянно велись против молодого композитора, ему, разумеется, было известно. Но это не смутило да Понте. Моцарт с радостью согласился на его предложение. Долго, однако, они не могли найти подходящего сюжета. - Надо бы нам найти что-либо вроде "Севильского цирюльника",- сказал однажды композитор.- Маэстро Паэзиелло не ошибся, сочинив на сюжет комедии Бомарше свою прелестную оперу. - Театр всегда полнехонек, когда идет "Севильский цирюльник",- согласился да Понте. - Не хуже получилась бы опера н по другой комедии Бомарше - "Безумный день, или Женитьба Фигаро". Но вот беда: постановка этой знаменитой французской пьесы на сценах наших австрийских театров запрещена цензурой, - размышлял Моцарт. Интересно, что опера "севильский цирюльник" на сюжет Бомарше была написала известным итальянским композитором Паэзиелло в его бытность в России для петербургской сцены (1785). Много позже, в 1816 году, на тот же сюжет создал свою знаменитую оперу Россини. Идея создание оперы на сюжет знаменитой пьесы Бомарше в условиях реакции, царившей в Австрии, была чрезвычайно смелой. И все же эта мысль пришлась по душе аббату. - Это ничего, - сказал он. - Разрешения на постановку оперы я добьюсь. Но действовать надлежит осторожно. Оперу мы будем писать втайне, чтоб никто об этом не знал. Иначе интриг не оберешься. В ближайшее время друзья приступили к работе. Никогда еще Моцарт не работал с таким увлечением. К весне 1786 года опера была закончена. Оставалось лишь сочинить увертюру. Улучив благоприятный момент, да Понте явился к императору Иосифу II с текстом либретто. - Что это? "Свадьба Фигаро"! -воскликнул тот.-Но ведь я же запретил представление этой пьесы в наших театрах! - В надежде на снисхождение вашего величества,- ответил да Понте,- я решил переделать эту комедию в либретто, сократив и выпустив все то, что могло бы шокировать благородную венскую публику. Одним словом, я сделал из нее самый невинный и веселый сюжет для оперы, достойный театра, имеющего счастье состоять под вашим высоким покровительством. - Но если это опера, кто же напишет к ней музыку? - Музыка написана уже господином Моцартом. Слова эти отнюдь не вызвали сочувствия его величества. Лицо Иосифа II мгновенно приняло такой надменный и недовольный вид, какого да Понте еще никогда не приходилось видеть. - Моцартом? Но вы же знаете, что Моцарт, хотя и пишет замечательную инструментальную музыку, сочинил всего лишь одну оперу, да и та не имеет особой ценности. Невежество Иосифа II, мнившего себя тонким знатоком музыки, немало поразило да Понте. Моцарт был к этому времени автором одиннадцати опер. Однако да Понте не стал поправлять императора. - И я со своей стороны тоже мог бы оказаться автором либретто всего лишь одной оперы, поставленной в Вене, если бы был лишен милостивой снисходительности вашего величества,- смиренно ответил он.- Что касается музыки этой оперы, написанной Моцартом, то, насколько я могу судить, она совершенно изумительной красоты. Осмелюсь представить партитуру оперы на усмотрение вашего гения, который всем нам хорошо известен... Ловкий и хитрый аббат пустил в ход всю свою дипломатию, все свое красноречие. При этом он распространялся не столько о достоинствах моцартовской музыки, сколько о тонком музыкальном вкусе Иосифа II. Согласие на постановку было дано. Начались репетиции. Моцарт и да Понте держались настороженно, ожидая очередных интриг и неприятностей. Правда, при сложившихся обстоятельствах серьезно повредить новой опере было не так уж легко. Напрасны были попытки восстановить против Моцарта исполнителей главных партий, убедить их, что арии новой оперы никуда не годятся. Актеры отнеслись к гениальной музыке Моцарта с самым горячим сочувствием и работали над разучиванием своих партий с искренним увлечением. Первая репетиция с полным оркестром была для Моцарта настоящим триумфом. Хорошо всем знакомая невысокая и худощавая фигура композитора в красном плаще, небрежно накинутом па плечи, оживленно двигалась по сцепе. Музыкантам оркестра он указывал темп исполнения отдельных номеров, певцам, уже хорошо знавшим свои партии, давал советы относительно того, как им следует держаться на сцене. Больше всего Моцарт доволен был талантливым Бенуччи, с воодушевлением исполнявшим роль Фигаро. Когда Бенуччи в первый раз спел полным голосом арию "Мальчик резвый, кудрявый", присутствовавшие пришли в неописуемый восторг. Моцарт стоял поблизости И время от времени тихонько повторял: "Браво, браво, Бенуччи!" Когда же певец дошел до энергичной мужественной фразы "Керубино, побеждай", которую он исполнил во всю силу своего могучего голоса и с искренним воодушевлением, впечатление от нее было подобно электрическому разряду. И певцы, И музыканты оркестра, увлеченные его пением, в один голос вскричали: - Браво, браво, маэстро! Да здравствует великий Моцарт! Та же реакция последовала после финала первого акта. Композитору была устроена настоящая овация. Премьера новой оперы состоялась 1 мая 1786 года. Успех был огромный. Многие арии по желанию публики приходилось повторять на бис. Но враги Моцарта не дремали. Иосифу II стали нашептывать, что эти бесконечные "бис" изнуряют певцов. Певцам якобы грозит потеря И порча голоса, так как партии их слишком трудны. Клеветники добились того, что император сделал директору театра выговор за повторения на бис. Раздосадованный монаршим замечанием, директор предпочел на следующий год снять оперу с репертуара, и она скоро была забыта легкомысленной венской публикой. Не так было в других городах. В Праге - столице Чехии, крупном культурном центре того времени - "Свадьба Фигаро" имела шумный успех также с первого представления и на протяжении всего сезона 1786/87 года давалась беспрерывно. Мелодии из "Свадьбы Фигаро" звучали повсюду: на улицах и площадях, в трактирах и на танцевальных вечеринках: их перекладывали для различных ансамблей, превращали в контрдансы и другие бытовые танцы. Даже слепцы и странствующие музыканты, стремясь собрать вокруг себя побольше слушателей, охотно исполняли прекрасный лирический романс Керубино и другие отрывки из моцартовской оперы. Музыка "Свадьбы Фигаро" стала народной. Специально для оперного театра в Праге Моцарт вместе со своим другом да Понте создал в 1787 году оперу "Дон Жуан". Созданием "Свадьбы Фигаро" Моцарт поднял жанр комической оперы на небывалую еще высоту. В "Дон Жуане" -музыкальной драме шекспировского размаха - он выступает как смелый новатор, открыватель новых путей в трагическом оперном искусстве. Опера "Дон Жуан" была закончена в конце лета 1787 года. В октябре состоялась ее премьера на сцене Пражского оперного театра. Успех был огромный, и слава новой оперы разнеслась повсюду. Пришлось и Вене, чтобы не отстать от других городов, поставить моцартовскую оперу. Но венская публика не сумела оценить гениальное произведение должным образом. - Ваша новая опера божественна, дорогой Моцарт, гораздо лучше, чем "Свадьба Фигаро",-снисходительно сказал композитору император Иосиф II, - но боюсь, что и эта пища не для желудка моих венцев. - Я написал ее для пражцев и немногих друзей. Потребуется время, чтобы венцы ее "переварили",-гордо ответил Моцарт. Несмотря на происки завистников, император решил, наконец, предоставить Моцарту должность камер-музыканта, не занятую после смерти Глюка. Но вместо 2000 талеров годового содержания, которые получал Глюк, Моцарту назначили только 800. Впрочем, Иосифа II мало интересовали творения великого композитора. За все то время, что Моцарт числился на придворной службе, ему заказали лишь несколько десятков танцев для придворных и городских балов. "Слишком много за то, что я сделал, и слишком мало за то, что я мог бы сделать",-написал как-то Моцарт на расписке при получении своего жалкого жалованья. Успех оперы "Дон Жуан" не улучшил материального положения композитора. Из-за того, что пришлось задержаться в Праге, Моцарт потерял почти все свои уроки. Жена тяжело болела. К старым долгам с нараставшими процентами прибавлялись новые. Постоянная неуверенность в завтрашнем дне, заботы и треволнения год от году подтачивали и без того слабое здоровье Моцарта. С лихорадочной быстротой сочиняет он множество новых произведений: концерты для различных солирующих инструментов с оркестром, квартеты и квинтеты, арии и песни, небольшие танцы. Но все усилия напрасны. Издатели обманывали и обкрадывали композитора на каждом шагу. За свои последние ансамбли - шедевры камерной музыки, мало понятые современниками, Моцарт получил от своего издателя смехотворно низкий гонорар. - Пишите проще, легче, понятней, не то я не стану печатать ваших сочинений, - нагло заявил один из издателей. - Вот вам три дуката! - Только-то? - с негодованием возразил композитор. - Ведь семье есть нечего. Домовладелец грозит выбросить на улицу... Изо дня в день писать "на случаи", разменивать свой огромный талант по мелочам, приспосабливаясь к отсталым вкусам аристократических невежд или обывателей-мещан, было невыносимо. Могучие творческие силы, вызванные к жизни созданием "Свадьбы Фигаро" и "Дон Жуана", искали выхода. Композитор задумал дать открытый концерт с программой из новых произведений, написанных не по заказу, а по собственному побуждению. Устройство такого "творческого показа" было всегда делом не легким. Могло случиться, что выручка от концерта не покроет расходов на его организацию. Поэтому подобные концерты устраивались "по подписке", с тем чтобы богатые любители музыки заранее дали бы свои деньги и в основном обеспечили сбор. А чтобы заинтересовать иных, приходилось бесплатно играть в их салонах... Еще недавно концерты Моцарта привлекали широкую аудиторию. Теперь же дело с организацией концерта на лад не шло. Подписной лист ходил по рукам и, за исключением размашистого росчерка известного мецената ван Свитена, все еще оставался пустым. По каким-то неясным причинам интерес "высокой" публики к игре и музыке Моцарта заметно ослабел. Быть может, и в самом деле он стал писать так сложно, что современники перестали его понимать? Открытый концерт с программой из наиболее значительных произведений последнего времени-разве это не лучший способ установления духовного контакта с венской публикой? И Моцарт продолжает хлопоты. Для концерта необходим оркестр. А чтобы получить его, приходится участвовать в больших "академиях" Общества святой Цецилии, легендарной покровительницы музыки. И разумеется, бесплатно. Моцарт раздумывает: какой же именно из своих клавирных концертов сыграть на ближайшей музыкальной "академии": светлый и жизнерадостный ля-мажорный или же лирико-драматический ре-минорный? Это одно из лучших его творений, созданное всего за год до написания "Дон Жуана". Окажется ли оно достаточно понятным широким кругам венской публики? Моцартовские концерты для самых различных солирующих инструментов с оркестром до последнего времени пользовались широким признанием слушателей. Знатоки единодушно утверждали, что именно Моцарт довел эту крупную музыкальную форму до истинно классического совершенства. Первому из композиторов Моцарту удалось столь ярко индивидуализировать солирующие партии, заставить исполнителя-солиста вступить в своего рода творческое состязание с оркестром. ...Ясным мартовским утром 1789 года зал, в котором должна состояться очередная музыкальная "академия", постепенно заполняется нарядной публикой. Звучит симфония Гайдна. Блестящую итальянскую арию исполняет оперная примадонна. Затем на сцене появляется Моцарт. Он занимает место за фортепиано. По знаку Моцарта вступают скрипки и виолончели. Суровые аккорды звучат трагически. Начинается Концерт для фортепиано с оркестром (ре-минор)… Вот звучат последние ноты. Зал рукоплещет. Моцарт играет на бис. Изящное грациозное Рондо сменяют такие же изящные вариации. И снова суровая, трагическая музыка. Звучит большая Фантазия до минор. Тяжелым выдался и 1791 год. Еще более, нежели прежде, Моцарт страдал от безденежья. Констанца ожидала ребенка и тяжело болела. Доктора настаивала на поездке ее в Баден для лечения на минеральные воды. Незадолго до отъезда Констанцы в дверь дома, где жил композитор, постучался незнакомец, одетый во все черное. Учтиво поклонившись, он сказал: - Я пришел к вам, сударь, по поручению очень важного лица. - Кого же именно? - спросил Моцарт. - Лицо это не желает, чтобы имя его было известно. - Пусть будет так. Чего же он хочет? - Он только что потерял близкого человека, память о котором для него навеки останется драгоценной. Он желает каждый год отмечать годовщину смерти торжественной церковной службой и просит написать для этой цели реквием (Реквием- произведение траурного характера для хора и солирующих голосов с сопровождением оркестра. Первоначально реквием был заупокойной мессой в католической церкви. Позднее реквием становится в основном концертным произведением.). Моцарт согласился взяться за выполнение необычного заказа, но не смог назвать срок его окончания. - Вложите в это дело весь свой талант, вы имеете честь работать для большого знатока музыки, - сказал незнакомец и удалился. Идея создания реквиема - большого произведения для хора певцов-солистов и симфонического оркестра - глубоко захватила Моцарта. В последнее время он все чаще бывал в великолепной библиотеке барона ван Свитена, где имелось много редких изданий и рукописей. Здесь он знакомился с монументальными произведениями для хора Иоганна Себастьяна Баха, которые в то время были мало кому известны и вовсе не исполнялись. Глубоко драматические образы кантат и ораторий Баха произвели на Моцарта сильное впечатление. Согласившись писать реквием, он был рад случаю, позволившему ему обратиться к крупным хоровым формам. Однако завершить эту работу удалось не так скоро. Много сил и времени отнимал заказ, сделанный Шиканедером, директором маленького театра в одном из венских предместий. - Послушай, Моцарт! Ты непременно должен мне помочь! - заявил он, поблескивая своими маленькими, хитрыми глазками. - Мне надобно поставить такую пьесу, которая бы создала славу моему предприятию. Венцы любят все легкое и веселое. Вот я и надумал обратиться к тебе, чтобы ты написал мне оперу "Волшебная флейта"! Я не пожалею расходов на декорации, всякого рода театральные эффекты и удивительные волшебные превращения. Желая выручить из беды своего знакомого еще с зальцбургских времен, Моцарт согласился писать оперу, не требуя денег, с тем, однако, чтобы Шиканедер никому не давал переписывать партитуру оперы. В ближайшее же время они приступили к работе. "Волшебная флейта" Моцарта - новый для своего времени тип сказочной оперы. Ее поэтический замысел и светлая лирика глубоко связаны с прекрасным миром народной австрийской поэзии. В опере отразилось оптимистическое мировоззрение великого композитора, которому были близки просветительские идеи передовой части европейского общества конца XVIII века. В своей "Волшебной флейте" Моцарт предстает перед нами как истинный художник-гуманист. Премьера "Волшебной флейты" состоялась 30 сентября 1791 года. В этот вечер композитор сам дирижировал оперой. Однако первое представление не принесло успеха. Моцарт был глубоко потрясен этой неудачей. Вернувшись домой, он почувствовал такой упадок сил, что слег в постель. Но Шиканедер не сдавался. Неудача, носившая, видимо, случайный характер, не должна была опрокинуть его расчеты. Он пустился на хитрость и, независимо от числа посетителей, продолжав давать "Волшебную флейту" каждый вечер. Венцы заинтересовались: "Неужели новая опера делает хорошие сборы?" В театр стремилось все больше народа, и опера завоевала симпатии публики Теперь ничто не мешало Моцарту продолжать сочинение Реквиема. Он работал над ним с таким же увлечением, как и над лучшими своими операми. Это произведение он сделал выраженному реальных человеческих переживаний, запечатлел в нем всю глуби ну страданий и горя, которые приносит людям смерть близкой человека. Величавые, полные глубокого драматизма и суровой эпического пафоса хоры чередуются в Реквиеме с нежными, лирическими просветленными эпизодами. Состояние здоровья композитора становилось хуже. - Видно, для самого себя пишу я этот Реквием, не раз говорил он жене и друзьям. Назначенный срок истек, а работа все еще не была окончена Точно в указанный день таинственный незнакомец в черном появился снова. - Мне нужно еще месяц, - ответил Моцарт. - Произведение захватило меня больше, чем я думал, поэтому пришлось его расширить в гораздо большей степени, чем я сперва намеревался. - В таком случае вам следует еще пятьдесят дукатов. Когда же партитура будет окончена, размер гонорара будет увеличен за то, что господин композитор был так скромен в своих требованиях. - Сударь, - удивился Моцарт, - да кто же вы? - Это не имеет никакого отношения к делу; я вернусь через четыре недели, - последовал ответ. Позже загадочная история с таинственным заказом объяснилась очень просто. Граф Франц фон Вильзег цу Штуппах, большой любитель музыки, желал во что бы то ни стало прослыть композитором. С этой целью он заказывал талантливым музыкантам различного рода композиции, переписывал их своей рукой и затем выдавал за свои собственные. Потеряв в 1791 году любимую жену, граф задумал почтить ее память исполнением Реквиема. С этой целью он послал к Моцарту своего управляющего, который и вел переговоры с композитором. Желанием присвоить сочинение великого Моцарта и объяснялась таинственность, которой были обставлены переговоры. Но на возбужденное воображение усталого, измученного постоянными невзгодами и тревогами композитора эта странная таинственность подействовала угнетающе. Душевное состояние великого композитора глубоко и точно передал Пушкин в своей драме "Моцарт и Сальери": Мне день и ночь покоя не дает Мой черный человек. За мною всюду Как тень он гонится. Вот и теперь Мне кажется, он с нами сам-третей Сидит... Реквием Моцарта - грандиозное произведение для хора, солистов и симфонического оркестра - открывается трагическим, полным смятения и скорби хором. Настоящее драматическое действие развертывается во втором хоре "Dies irae" ("День гнева"). Трагические образы старинного народного гимна, созданного в XIII веке, в годину страшной эпидемии чумы, так увлекли композитора, что на слова коротенького текста он написал шесть грандиозных эпизодов. Суровые, полные мрачного величия и грозной мощи хоры, рисующие с потрясающей драматической силой картины смерти и разрушения, ярко контрастируют со скорбной мольбой, с трогательными жалобами. Лирическая кульминация всего произведения "Lacrimosa" ("Лакримоза" - "слезный") проникнута трепетным волнением и просветленной печалью. Скорбная музыка "Lacrimosa" так волновала Моцарта, что он был не в силах завершить окончательную отделку хоровых партий и перешел к сочинению двух следующих хоров. В предыдущих частях партии солистов и хора были вполне закончены, но инструментовка осталась лишь намеченной. Как-то Моцарта зашли навестить друзья, они были потрясены болезненным видом композитора. Они уговорили Моцарта оставить на время работу и лечь в постель. Он согласился при одном условии: друзья сейчас же исполнят для него готовые части Реквиема. Моцарт раздал каждому его партию и сам решил принять участие: чуть слышным голосом исполнял партию альта. Раздались звуки, полные тревоги и смятения перед грядущим. Горечь прощания с жизнью, гневный протест против собственной безвременной смерти породили эту волнующую мелодию, столь не похожую на обычную церковную музыку. Когда же трагическую музыку о "Дне гнева" сменило нежное, скорбно-просветленное звучание одного из следующих хоров, композитор оказался не в силах сдержать душившие его рыдания. Волнение плохо подействовало на больного - у него усилился жар, начался бред. К вечеру, однако, сознание вернулось. Последние мысли умирающего были связаны с любимейшими его творениями: с "Волшебной флейтой" и неоконченным Реквиемом. - Как бы я хотел побывать еще раз в театре на своей "Волшебной флейте", - прошептал он и чуть слышным голосом принялся напевать песенку Папагено "Я самый ловкий птицелов". Потом Моцарт положил возле себя часы, чтобы мысленно следить за представленном "Волшебной флейты", которая шла в тот вечер в театре Шиканедера. - Сейчас кончается первое действие. Теперь, вероятно, цариц Ночи поет свою арию, - с трудом говорил Моцарт. В это время пришел его любимый ученик Зюсмайер. Моцарт сейчас же потребовал рукопись Реквиема и стал делать юноше не обходимые указания. Он поручал ему завершить изложение трех хоров и выполнить оркестровку, намеченную лишь эскизно. К ночи больной снова потерял сознание. Дыхание становилось все реже. Около часу ночи Моцарт скончался. Это было 5 декабря 1791 года. Погребение было назначено на следующий же день. В доме не было ни гроша, поэтому расходы взял на себя барон вал Свитен -известный в то время покровитель музыкантов. Как только стало известно о кончине великого композитора поток людей хлынул к домику на окраине Вены, где в скромном рабочем кабинете рядом со старым клавесином лежало тело Моцарта. Безвременная смерть композитора глубоко потрясла современников. Распространилась молва об отравлении посредством медленно действующего яда. Однако для этих слухов не было серьезных оснований. Согласно указанию ван Свитена композитора хоронили по третьему разряду. Тело усопшего положили в гроб, наскоро сколоченный из некрашеных сосновых досок, и отвезли к собору святого Стефана, где состоялось короткое отпевание. Отдельной могилы для Моцарта не приготовили - ван Свитен не распорядился на этот счет. Седьмого декабря тело Моцарта было погребено в общей могиле, где хоронили бедняков, бездомных бродяг и преступников. Лишь много лет спустя была сделана попытка отыскать могилу, где покоились останки великого композитора. Но... безрезультатно... Ныне в самом начале венского кладбища можно увидеть прекрасный памятник Моцарту. Но праха великого композитора под ним нет. Так современники проводили в последний путь одного из самых выдающихся людей своей эпохи. Нужда, необеспеченность, постоянная тревога о завтрашнем дне наряду с напряженной творческой работой были причиной безвременной смерти композитора, сгоревшего в самом расцвете гения, на тридцать шестом году жизни. Творческий портрет Его первым учителем и наставником был отец, Леопольд Моцарт, помощник капельмейстера при дворе зальцбургского архиепископа. В 1762 году отец представляет Вольфганга, ещё совсем юного исполнителя, и его сестру Наннерль дворам Мюнхена и Вены: дети играют на клавишных инструментах, на скрипке и поют, а Вольфганг ещё и импровизирует. В 1763 году состоялось их длительное турне по Южной и Восточной Германии, Бельгии, Голландии, Южной Франции, Швейцарии вплоть до Англии; дважды они были в Париже. В Лондоне происходит знакомство с Абелем, И. К. Бахом, а также певцами Тендуччи и Манцуоли. В двенадцать лет Моцарт сочиняет оперы "Мнимая пастушка" и "Бастьен и Бастьенна". В Зальцбурге назначается на должность концертмейстера. В 1769, 1771 и 1772 годах посещает Италию, где получает признание, ставит на сцене свои оперы и занимается систематическим образованием. В 1777 году совершает в обществе матери поездку в Мюнхен, Мангейм (где влюбляется в певицу Алоизию Вебер) и Париж (где мать умирает). Обосновывается в Вене и в 1782 году женится на Констанции Вебер, сестре Алоизии. В том же году большой успех ждёт его оперу "Похищение из сераля". Создаёт произведения самых разных жанров, проявляя удивительную многогранность, становится придворным композитором (без определённых обязанностей) и надеется после смерти Глюка получить должность второго капельмейстера Королевской капеллы (первым был Сальери). Несмотря на славу, особенно оперного композитора, надежды Моцарта не сбылись, в том числе из-за сплетен относительно его поведения. Оставляет незаконченным Реквием. Основные оперы: Митридат, царь понтийский (1770), Идоменей, царь критский (1781), Похищение из сераля (1782), Свадьба Фигаро (1786), Дон-Жуан (1787), Так поступают все женщины (1790), Милосердие Тита (1791), Волшебная флейта (1791). Уважение к аристократическим условностям и традициям, как религиозным, так и светским, сочетались у Моцарта с чувством ответственности и внутренним динамизмом, которые заставляли некоторых рассматривать его как сознательного предшественника романтизма, в то время как для других он остаётся несравненным завершением рафинированного и умного века, почтительно относившегося к правилам и канонам. В любом случае именно из постоянного столкновения с различными музыкальными и моральными клише того времени родилась эта чистая, нежнейшая, нетленная красота музыки Моцарта, в которой столь загадочным образом присутствует то лихорадочное, лукавое, трепетное, что именуется "демоническим". Благодаря гармоническому использованию этих качеств, австрийский мастер - подлинное чудо музыки - преодолел все трудности композиции со знанием дела, которое А. Эйнштейн верно называет "сомнамбулическим", создав огромное количество произведений, хлынувших из-под его пера как под давлением со стороны заказчиков, так и в результате непосредственных внутренних побуждений. Он действовал со скоростью и самообладанием человека нового времени, хотя и оставался вечным ребёнком, чуждым любых феноменов культуры, не относящихся к музыке, полностью обращённым к внешнему миру и одновременно способным на поразительные проникновения в глубины психологии и мысли. Несравненный знаток человеческой души, особенно женской (передававший в равной мере её грацию и двойственность), проницательно высмеивающий пороки, мечтающий об идеальном мире, легко переходящий от самой глубокой скорби к величайшей радости, благочестивый певец страстей и таинств - будь эти последние католическими или масонскими - Моцарт до сих пор завораживает как личность, оставаясь вершиной музыки и в современном понимании. Как музыкант он синтезировал все достижения прошлого, доведя до совершенства все музыкальные жанры и превзойдя почти всех своих предшественников совершенным сочетанием северного и латинского строя чувств. Чтобы упорядочить музыкальное наследие Моцарта, понадобилось опубликовать в 1862 году объёмистый каталог, впоследствии обновлённый и исправленный, который носит имя своего составителя Л. фон Кёхеля. Подобная творческая продуктивность - не такая уж, впрочем, редкая в европейской музыке - была не только результатом прирождённых способностей (говорят, что он писал музыку с той же лёгкостью и непринуждённостью, что и письма): в пределах короткого срока, отпущенного ему судьбой и отмеченного порой необъяснимыми качественными скачками, она была выработана благодаря общению с различными учителями, позволявшему преодолевать кризисные периоды становления мастерства. Из музыкантов, оказавших на него прямое влияние, следует назвать (помимо отца, итальянских предшественников и современников, а также Д. фон Диттерсдорфа и И. А. Хассе) И. Шоберта, К. Ф. Абеля (в Париже и Лондоне), обоих сыновей Баха, Филиппа Эмануэля и в особенности Иоганна Кристиана, бывшего образцом сочетания "галантного" и "учёного" стилей в крупных инструментальных формах, а также в ариях и операх-сериа, К. В. Глюка - в том, что касается театра, несмотря на существенное различие творческих установок, Михаэля Гайдна, великолепного контрапунктиста, брата великого Йозефа, который в свою очередь указал Моцарту, как достичь убедительности выражения, простоты, непринуждённости и гибкости диалога, не отказываясь и от приёмов самой сложной техники. Основополагающими были его поездки в Париж и Лондон, в Мангейм (где он слушал знаменитый оркестр под управлением Стамица, первый и самый передовой ансамбль в Европе). Укажем также на окружение барона фон Свитена в Вене, где Моцарт учился и оценил музыку Баха и Генделя; наконец, отметим путешествия в Италию, где он встречался со знаменитыми певцами и музыкантами (Саммартини, Пиччини, Манфредини) и где в Болонье держал у падре Мартини экзамен по контрапункту строгого стиля (по правде сказать, не слишком удачный). В театре Моцарт добился беспрецендентного соединения итальянской оперы-буффа и драмы, достигнув музыкальных результатов неоценимого значения. В то время как действие его опер основывается на хорошо подобранных сценических эффектах, оркестр, словно лимфа, пропитывает каждую мельчайшую клеточку характеристики персонажа, легко проникает в малейшие промежутки внутри слова, как ароматное, тепловатое вино, словно из боязни, что у персонажа не хватит духа выдержать роль. Необычайного сплава мелодии несутся на всех парусах, то образуя легендарные соло, то облачаясь в разнообразные, очень тщательные наряды ансамблей. Под постоянным изысканным равновесием формы и под остросатирическими масками видна постоянная устремлённость к человеческому сознанию, которая скрыта игрой, помогающей овладеть болью и исцелить её. Возможно ли, чтобы его блистательный творческий путь закончился Реквиемом, который, хотя и не доведённый до конца и не всегда поддающийся чёткому прочтению, хотя и завершённый неумелым учеником, до сих пор приводит в содрогание и исторгает слёзы? Смерть как долг и далёкая улыбка жизни является нам во вздыхающей Lacrimosa, словно весть юного бога, слишком рано отнятого у нас. Г. Маркези | 
